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Decia Melville que los lugares verdaderos no figuran en ningiin mapa. También hay
caminos que no llevan a ninguna parte, pero son los tinicos que nos permiten
descubrirnos a nosotros mismos al final del trayecto. Siempre que emprendo un viaje
por carreteras comarcales, a poco que me descuide, me encuentro sin darme cuenta
en medio de una fascinacion infantil que rezuma el mismo gusto aventurero de las

primeras lecturas. En el fondo todos seguimos buscando, de una u otra forma,
= aquella dilatada y misteriosa isla incognita que sofiamos de crios.

mr  Desde entonces me he acostumbrado a considerar el coche como una habitacién mas
— - dela casa. Mis padres solian llevarnos a todos los hermanos en sus escapadas
nocturnas. Atravesabamos regiones deshabitadas por aquellas carreteras angostas de
los afios setenta, como si nos deslizdramos bajo las mantas con una linterna.
Recuerdo subir a la sierra de Santa Marina casi a oscuras, parandonos a escuchar las
ramas agitadas de los pinos. Cuando nos despertabamos, ya empezaba a amanecer y
velamos asomar el penacho naranja del sol por encima de los cerros, como la cola de
un cometa. Después iban apareciendo poco a poco el purpura de los brezos y el
amarillo desesperado de la retama que es el oro de las montaiias.

Las novelas tampoco son caminos rectos, sino travesias llenas de desvios y en alguno
de ellos a veces el azar se encuentra con el destino. Pero fuera de la geografia literaria,
existen otros paisajes que aunque son reales tienen el don de restaurarnos el alma
por dentro como los mejores libros. Uno de esos lugares lo tengo tan reciente en la
retina como el cielo abierto de este sdbado de junio. Habiamos salido a media
manana hacia las montafias de la Marina Alta con el sol salpicando de pintura el
parabrisas del coche. A los pocos kilémetros, sin que ningin deseo previo nos lo
vaticinara, sin que probablemente lo mereciéramos, descubrimos una vibracion
distinta en la luz. Fue doblar la tltima curva que nos meti6 de lleno en Vall d'Ebo y el
aire se llen6 por entero de millares de diminutas cerezas encendidas que se colaban
por las ventanillas abiertas a ambos lados de la senda como los frutos sagrados de un
paraiso perdido.

Fuera de las autopistas trilladas, todavia quedan senderos de gloria en los que, con un
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poco de suerte, uno tiene la oportunidad de volver a sentirse ebrio de esa felicidad
excitada que es el tributo del explorador adolescente que nunca hemos dejado de ser.
En esos valles del interior que se ponen tan hermosos al oscurecer existen lugares
donde es posible descansar a la sombra, y en el silencio, bajo las piedras enjutas, se
llega a oir el lenguaje milenario de los insectos comunicandose a través de las
antenas. Hay barrancos que abren un ojo azul sobre el mar, alquerias perdidas,
tabernitas de pueblo con una terraza bajo un emparrado donde cualquiera puede
sentarse ante una cerveza bien fria y renunciar al mundo a cambio de una racion de
almendras.

A medida que pasan los afios, el mapa de nuestra particular isla del tesoro se va
adelgazando cada vez més hasta confundirse con un punto de la conciencia, por eso
algunas rutas son también caminos de perfecciéon: carreteras bajo las copas de los
cerezos en las que aun se puede escuchar el sonido del agua en una acequia, y luego
nada, so6lo kilbmetros de fuga mientras en la radio del coche suena una musica de
acordes muy limpios que es la banda sonora de una travesia en la que uno podria
demorarse toda la vida.

Utilidades

,% Imprimir [ Enviar i‘; Recomendar |=,§" Corregir |i:1.:© Estadisticas
% En el diario- Solo texto |__@ Derechos de reproduccion

pdf

Ayuda | Contacto | Publicidad | Aviso legal | Suscribase | ELPAIS.es en suweb | Mapa | Sitelndex | [EEE

© Diario EL PAIS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [Esparia] - Tel. 91 337 8200

© Prisacom S.A. - Ribera del Sena, S/N - Edificio APOT - Madrid [Espafia] - Tel. 91 353 7900 TR MEDIDS

http://www.elpais.es/articulo/Comunidad/Valenciana/Carreteras/secundarias/elpepiaut... 03/07/2006



